- Mula sa Alexandria hanggang Sarajevo, binura ng mga digmaan, sunog at pagnanakaw ang mga pangunahing koleksyon at ang kanilang kultural na konteksto.
- Ang mga dakilang sentro tulad ng Nineveh, Constantinople, o Pergamon ay nagpapanatili at naghatid ng kaalaman sa loob ng maraming siglo bago ang kanilang paghina.
- Ang pagkawala ay nakakaapekto sa lahat: ang mga pagkakakilanlan, agham at panitikan ay nawawala, mula sa Nalanda hanggang sa mga code ng Mayan o Iraq noong 2003.
- Ang konserbasyon ay nangangailangan ng mga mapagkukunan, digitization, at panlipunang pangako upang maprotektahan ang memorya mula sa panatismo at kawalang-interes.
Ang mga aklatan ay higit pa sa isang gusaling may mga bookshelf: sila nga tagapag-alaga ng kolektibong memoryaIsang kanlungan ng mga ideya at laboratoryo kung saan sinusubok ang hinaharap. Gayunpaman, ang kasaysayan nito ay nababalutan ng mga sunog, pagnanakaw, at pagpapabaya na nagbura sa buong koleksyon at, kasama ng mga ito, ang mga hindi mapapalitang boses. Ang pagkawala ng aklatan ay hindi lamang pagkawala ng mga aklat; ito ay namamatay siglo ng kaalaman at kultural na nuances.
Ang udyok na sirain ang kaalaman ay bumalik sa malayo. Sinasabi na Herostratus, isang pastol mula sa EfesoSinunog niya ang templo ni Artemis para lamang maalala; ang kanyang parusa ay damnatio memoriae, sadyang pagkalimot. Ang kabalintunaan ay mapait: sinubukan nilang burahin ang kanyang pangalan, ngunit ang kanyang pagkilos ay patuloy na umuugong. Tulad ng babala ni Heinrich Heine, "kung saan sila nagsusunog ng mga libro, sila ay magsusunog ng mga tao sa kalaunan"; Alexandria hanggang SarajevoPaulit-ulit na tinatamaan ng karahasan ang mga lugar na nagtatago ng mga salita.
Bakit nawawala ang mga aklatan?
Ang mga sanhi ay paulit-ulit na may nakakatakot na pagiging maagap: digmaan, sunog, pagnanakaw, kapabayaan at panatisismoMinsan ang mga sakuna ay hindi sinasadya; sa ibang pagkakataon, masusing binalak na burahin ang mga pagkakakilanlan at lumikha ng kumot ng katahimikan. Minsan ito ay halumigmig o oras; sa ibang pagkakataon, ang malamig na pagkalkula ng mga taong nakikita ang mga libro bilang isang banta sa kanilang kontrol sa mundo.
Ang mga materyales ay gumaganap din ng isang papel: ang papyrus at pergamino Ang mga ito ay marupok; ang mga tablet ay mas lumalaban, ngunit hindi sila magagapi. At kapag ang kapangyarihan ay nagpalit ng mga kamay, maaaring mas gusto ng bagong tagapag-alaga muling isulat ang alaala sa halip na ingatan ito. Ito ang kwento ng maraming magagandang aklatan na, kahit na nakaligtas sila sa isang sakuna, sa kalaunan ay binawasan ng iba, hanggang sa sila ay naging alamat.
Sa ating panahon, ang mga koleksyon ay hindi ligtas. Nasusunog ang pasilidad ng imbakan, nawalan ng kuryente, ang isang salungatan ay tumatawid sa isang pulang linya At ang nakaraan ay nauwi sa usok. Iyon ang dahilan kung bakit mahalaga ang preservation at digitization, ngunit gayundin ang panlipunang pangako na ipagtanggol ang mga lugar kung saan pinangangalagaan ang ating kaalaman.
Nagkaroon pa nga ng paglitaw ng modelo ng mga ganap na digital na aklatan, tulad ng Library ng Florida Polytechnic Universitykung saan ang buong koleksyon ay maaaring konsultahin nang walang pisikal na papel: isang paalala na ang kahinaan ay nagkakaroon ng mga bagong anyo at ang konserbasyon ay dapat ding muling likhain.
Ang Library ng Alexandria
Isang ganap na sagisag ng nawalang memorya, ang Aklatan ng Alexandria ay isinilang sa ilang sandali matapos ang pagtatatag ng lungsod ni Alexander the Great, na may pangarap na upang tipunin ang lahat ng katalinuhan ng tao, kasama mga epikong gawa ng Sinaunang panahonwalang hadlang sa wika o panahon. Binuo ni Callimachus ng Cyrene ang unang mahusay na katalogo sa mundo at, ayon sa mga sinaunang mapagkukunan, naipon sa mga daan-daang libong mga rolyo —mga numerong gaya ng 490.000 o kahit 700.000 ang binanggit, bagama't laging pinagtatalunan—.
Ang pagkawasak nito ay hindi isang dagok. Ang pinakasikat na episode ay ang sunog noong 48 BCNang kumalat ang apoy mula sa mga barko ni Julius Caesar, binawasan ng Seneca ang saklaw sa 40.000 scroll; itinaas ng iba ang trahedya sa mammoth figure. Sa paglipas ng panahon, ang mga kaguluhan sa pulitika ay tumitimbang nang husto, ang Antonine salot at ang mga pagbabago sa relihiyon. May alamat yan Binayaran ni Mark Antony si Cleopatra na may mga volume na nagmula sa Pergamon. Higit pa sa lahat, ang pananakop ng mga Arabo noong ika-7 siglo ay magkakaroon ng huling dagok, kahit na ang eksaktong pagkakasunod-sunod ay nananatiling nababalot ng misteryo.
Ang Alexandria ay isang paksa ng mga pangarap at talakayan. Ipinantasya ito ni Borges sa buong buhay niya; Umberto Eco Ginawa itong backdrop para sa mga bibliograpikal na misteryo; at, samantala, ang pagnanais na malaman kung ano ang nawala ay nagpalaki lamang nito.
Nineveh at ang Aklatan ng Ashurbanipal
Sa kabisera ng Asirya, ang Nineve, ay nakatayo ang isa sa mga pinakapambihirang koleksyon ng sinaunang daigdig. Hari Ashurbanipal Isinulong niya ang pagpapalawak ng isang archive ng mga clay tablet hanggang sa naglalaman ito ng higit sa 22.000 cuneiform na piraso ng gramatika, relihiyon, mahika, agham, kasaysayan, at panitikan. Kabilang sa mga ito ay lumiwanag ang Epiko ng Gilgamesh at mga tanyag na kuwento tulad ng sa "poor man of Nippur".
Nang bumagsak ang Nineve sa lungsod noong 612 BC, nawasak ang aklatan. Kabalintunaan, ang apoy ay naghurno ng ilan sa mga tablet, na pinadali ang kanilang bahagyang pag-iingat. Pagkalipas ng mga siglo, ang mga paghuhukay ay nagbukas ng isang napakahalagang bintana sa kasaysayan ng aklatan. kabihasnang Mesopotamia, ibinabalik ang mga boses na inaakalang tahimik sa loob ng millennia.
Ang Aklatan ng Constantinople
Sa gitna ng Byzantine Empire, ang isang bahay ng pag-aaral ay pinananatili sa loob ng maraming siglo, na kumikilos bilang tulay sa pagitan ng Antiquity at Middle AgesItinatag ni Constantius II, nag-organisa ito ng isang scriptorium upang kopyahin ang mga akdang Griyego sa pergamino habang ang papyrus ay lumalala sa paglipas ng panahon. Dahil sa gawa ng mga tagakopyang ito, nakaligtas ang karamihan sa klasikal na panitikan. nakarating sa amin.
Gayunpaman, ang aklatan ay dumanas ng sunog at pagnanakaw. Ikaapat na Krusada (1204) Ninakawan nito ang mga kayamanan, at ang pagbagsak ng lungsod noong 1453 ay ikinalat ang natitira. Tinatayang maaaring lumampas ang yaman nito 100.000 dami sa tuktok nito, isang napakalaking pigura para sa kanyang panahon.
Pergamon, ang Helenistikong karibal
Sa Asia Minor, nagtakda si Pergamon na makipagkumpitensya nang head-to-head kay Alexandria. Sa ilalim ng Attalus I at Eumenes IINagtipon siya ng isang koleksyon na ipinagdiriwang para sa kanyang philological at philosophical excellence, na umaabot sa paligid 200.000 damina may pergamino (pergamenum) bilang daluyan ng bituin. Ang prestihiyo nito ay lumikha ng isang paaralan ng pag-iisip, lalo na sa grammatical at stoic na pag-aaral.
Ayon sa tradisyon, binigyan ni Mark Antony ng regalo si Cleopatra bahagi ng Pergamon Kasunod ng pagkawasak ng Alexandria, isang anekdota na nakakaintriga habang pinagtatalunan, ang katotohanan ay, dahil sa mga kadahilanang pampulitika at digmaan, ang parola ng Pergamon ay unti-unting kumupas sa paglipas ng mga siglo.
Ulpia, sa Trajan's Forum
Ang Roma ni Trajan ay nagtayo ng isa sa mga pinaka hinahangaang aklatan noong panahon nito, ang UlpiaMayroon itong dalawang magkatulad na silid: isa para sa mga tekstong Latin at isa para sa Griyego. Ang mga batas, rekord, at akdang pampanitikan ay sinangguni doon. Lumampas ang pampublikong archive nito... 20.000 na rolyo at nanatiling gumagana kahit sa magulong panahon, hanggang sa pagbagsak ng Imperyo ng Roma.
Nalanda, ang dakilang unibersidad ng Budista
Sa India, ang monasteryo-unibersidad ng Nalanda Ito ang dakilang akademikong beacon ng Asya sa loob ng maraming siglo. Ang aklatan nito ay naglalaman ng daan-daang libong teksto sa pilosopiya, medisina, astronomiya, sining, at mga wika. Noong 1193, sinalakay ito ng mga mananakop na Turko; ito ay sinabi na ang manuscript repository Nasunog sila ng ilang buwan, isang simbolo ng hindi na mapananauli na dagok sa daigdig ng Budismo.
Ang mga code ng Mayan
Ang kolonisasyong Europeo sa Mesoamerica ay nangangahulugang ang sistematikong pagkasira ng mga codex Mga code ng Mayan. Apat lamang ang napanatili, na nag-iiwan ng napakalaking puwang sa ating pag-unawa sa kanilang agham, relihiyon, at kasaysayan. Ang bawat nawawalang codex ay nabura, sa isang iglap, siglo ng astronomical na pagmamasid at isang paraan ng pagsasabi sa mundo.
Ang Bahay ng Karunungan at Baghdad
Noong 1258, ang sako ng Mongol ng Baghdad ay tumama sa sikat Bahay ng Karunungankung saan ang mga dakilang tekstong Griyego, Persian, at Indian ay isinalin at nagkomento. Ang imahe ng mga ilog na pinadilim ng tinta ay naging isang cliché, ngunit ito ay angkop na nagbubuod sa pakiramdam ng isang karagatan ng kaalaman na dumudugo sa mga oras.
Noong ika-21 siglo, muling ipinagluksa ng bansa ang mga aklat nito. Noong 2003, sa panahon ng pagsalakay sa Iraq, ang Pambansang Aklatan at Arkibo Ito ay sinunog at ninakawan: humigit-kumulang isang milyong gawa ang nawala. Mga mapa, manuskrito, buong archive; ngayon, ang mga pagsisikap ay isinasagawa upang muling buuin at i-digitize kung ano ang maaaring i-save.
Ang gabi ng Sarajevo
La noche del Agosto 25-26, 1992Sinunog ng Bosnian Serb artilery ang library ng Sarajevo. Milyun-milyong pahina ang natupok ng apoy habang inilarawan ng mga chronicler tulad ni Arturo Pérez-Reverte ang kawalan ng kakayahan sa harap ng pagkawasak. pagkasira ng memoryaMaraming residente ang bumuo ng mga kadena ng tao upang iligtas ang kanilang makakaya, ngunit ang suntok ay mabangis at sinikap na burahin ang isang simbolo ng magkakasamang buhay.
Gaya ng naalala ng photojournalist na si Gervasio Sánchez, sa mga digmaang sibil, hinahabol ng mga panatiko ang «tulay ng magkakasamang buhayAt ilang bagay ang higit na nag-uugnay sa isang lungsod sa ibinahaging nakaraan nito kaysa sa malawak nitong archive ng mga salita.
Pambansang Aklatan ng Peru
Ang kasaysayan ng National Library of Peru ay isang kadena ng mga sugat. Noong 1823-1824, sa gitna ng Digmaan ng Kalayaan, sinakop ito ng mga puwersang Espanyol na Nagsunog sila at nagtago pondo upang maiwasan ang mga ito na mahulog sa mga kamay ng makabayan. Noong 1881, sa panahon ng Digmaan ng Pasipiko, ninakawan at sinunog ito ng mga tropang Chilean. At noong 1943, a nagwawasak na apoy Muli nitong sinira ang institusyon. Gayunpaman, ito ay muling isilang nang paulit-ulit.
Madrasa ng Granada
Itinatag noong 1349 ni Yusuf I, ang Madrasa ay ang tanging pampublikong unibersidad sa Al-Andalus kung aling bahagi ng gusali ang nakaligtas. Bandang 1499, sa mga huling yugto ng Reconquista, nilusob ng mga tropa ni Cardinal Cisneros ang aklatan nito; ang mga aklat ay dinala sa Bib-Rambla square at sinunog sa publikoIsang malinaw na kilos ng pagkasira ng kultura.
Hanlin Yuan, ang kayamanan ng China
Sa panahon ng Boxer Rebellion (1900), ang aklatan ng Hanlin Yuan Isang malaking sunog ang sumiklab sa Beijing. Libu-libong volume na naglalaman ng mga siglo ng kasaysayan ang nawala. Ilang libro sila ay muling lumitaw sa paglipas ng panahon sa mga banyagang koleksyon, ngunit nananatiling bukas ang sugat sa pamanang pampanitikan ng Tsino.
Institut für Sexualwissenschaft Berlin
Noong 1933, sinira ng mga Nazi ang instituto na itinatag ni Magnus HirschfeldIsang pioneer sa sekswalidad at pag-aaral ng kasarian. Ang kanyang aklatan at mga archive ay sinunog, at ang mga talaan ay ginamit upang usigin ang libu-libong tao. Ang eksena ng mga paramilitar na naghahagis ng mga libro sa siga ay isa sa darker iconography ika-XNUMX siglo.
Aklatan ng Duchess Anne Amalia
Noong 2004, isang hindi sinasadyang sunog ang sumira sa bahagi ng Weimar Library, isang hiyas ng German classicism. Bagama't mas moderno kaysa sa iba sa listahang ito, ang trahedya nito ay nagsilbing paalala na kahit sa mga advanced na sistema, nagpapatuloy ang hina At kailangan ang patuloy na pamumuhunan sa konserbasyon at pag-iwas.
Ang Aklatan ng Kongreso ng Estados Unidos
Sa konteksto ng digmaan sa pagitan England at ang kabataang bansang AmerikanoAng Great Fire ng 1814 ay umabot sa Washington, D.C., at ang Library of Congress ay nawasak. Makalipas ang ilang taon, pinayagan ang pagbili ni Thomas Jefferson ng library muling buuin ang puso ng institusyon.
Herculaneum at ang carbonized papyri
Ang pagsabog ng Vesuvius noong 79 AD ay inilibing ang Pompeii at Herculaneum, ngunit sa isang bahay sa huli, lumitaw ang mga labi. carbonized papyri na ang makabagong agham ay nagsisimula nang maintindihan gamit ang mga pamamaraan ng imaging. Ito ay hindi isang tipikal na pampublikong aklatan, ngunit ito ay isang maliit na himala ng kaligtasan sa gitna abo at katahimikan.
Ang Nawawalang Aklatan ni Ivan the Terrible
May alamat na si Ivan III, lolo ni Ivan IVSinasabing nagtipon siya ng mga manuskrito ng Byzantine—nang ikasal kay Sophia Palaiologina—at na ang koleksyon ay inilipat nang maglaon sa Moscow. Hinanap ng arkeologong si Ignatius Stelletskii ang aklatang ito sa kalahati ng kanyang buhay. nahukay sa ilalim ng KremlinNi siya o si Peter the Great na nauna sa kanya, o ang mga emisaryo ng Vatican, ay hindi nakatagpo ng anumang bakas sa kanya. May usapan tungkol kay Dyákovo at Alexandrov; hanggang ngayon, isang magnetic mystery.
Ang lihim na daanan ng Mont Sainte-Odile
Sa Alsace, isang modernong enigma ang nagulat sa lahat nang mawala ang mga dokumento sa isang monastic library. Ang salarin, Stanislas GosseGumamit siya ng isang lihim na daanan upang makapasok nang hindi nakikita. Walang mga siga, ngunit may isang aral: kahit na sa mga oras ng alarma at mga kandado, Ang katalinuhan ay nakakahanap ng mga butas.
Himmler's witchcraft library
Ang pinuno ng Nazi na si Heinrich Himmler, na nahuhumaling sa okultismo, ay nagtipon ng isang koleksyon sa pangkukulam at esoterismoAng bahagi nito ay napunta sa Prague. Higit pa sa halagang pang-akademiko nito, ang mahalaga ay ang simbolismo: isang kapangyarihang ginagamitan ng mga aklat bigyang-katwiran ang pag-uusig at ideological supremacy.
Aristotle at ang Lyceum
Sa Athens, Aristotle Itinatag niya ang itinuturing na unang mahusay na pribadong aklatan sa Europa, sa Lyceum. Pagkamatay niya, minana ng kaniyang alagad na si Theophrastus ang koleksyon, na kalaunan nagkahiwa-hiwalay silaAng huling kapalaran ng maraming manuskrito ay hindi malinaw; Ayon sa tradisyon, ang ilang mga teksto ay nanatiling nakatago sa loob ng isang siglo, at iyon ay nasa Roma na, salamat sa mga pagsisikap ng CiceroSa wakas ay nakita na nila ang liwanag.
Petrarch at Charles V ng France
Ang makata Petrarch Nagtipon siya ng isang kahanga-hangang koleksyon na may ideya na ibigay ito sa Venice; sa paglipas ng panahon, maraming volume ang nawala o nagkalat silabagaman ang bahagi nito ay napanatili sa France. Sa bahagi nito, Charles V ng France Nakaipon siya ng 917 manuskrito: sa kanyang kamatayan, ang mga paglilipat at pagbebenta ay humantong sa pagkalat ng mga natatanging piraso.
Ang Corviniana ng Hungary
Ang hari Matías Corvino Nagtatag siya ng isang modelong humanist library sa Hungary, na may higit sa 2.000 katangi-tanging mga volume. Pagkatapos ng pagkatalo sa Mohács noong 1526, ninakawan ang koleksyon; ngayon, ilang fragment lang ang na-recover. ilang daan ng corvinos. Ang iba ay naglaho sa gitna ng mga digmaan, benta at pandarambong.
Sakupin ang Wall Street at ang library ng mga nagagalit
Noong 2011, ang kilusan Sumakop Wall Street Nagtatag siya ng isang pampublikong aklatan na kalaunan ay nakaipon ng halos 12.000 mga aklat na donasyon ng mga mambabasa at may-akda. Ang pagpapaalis sa kampo ay nagresulta sa pagkasira ng karamihan sa koleksyon; Ilang daan lamang ang nakaligtas, marupok na alaala ng isang maalab na sandali sa pulitika.
Ang mga pagkalugi ng Digmaang Sibil ng Espanya
Sa Espanya, sinira ng digmaan ang pribado at pampublikong mga istante ng libro. Nawasak ang mga aklatan Pío Baroja, Juan Chabás at Pedro SalinasSa iba pa. Ang makata na si Vicente Aleixandre, na may sakit, ay umuwi kasama si Miguel Hernández sakay ng isang fruit cart upang tingnan kung ang kanyang aklatan ay nailigtas. Walang natira kundi isang tumpok ng abo.
Mga may-akda at naisip na mga aklatan
Ang pagkahumaling sa mga nawawalang aklatan ay tumagos sa panitikan. Pinangarap ni Borges si Alexandria at isang walang katapusang Aklatan ng Babel; Naglaro si Umberto Eco ng mga bibliographical enigmas; Pinagkalooban ni Jules Verne si Kapitan Nemo ng kanyang sariling koleksyon; J.K. Naisip ni Rowling ang mga mahiwagang bookshelf; at si Carlos Ruiz Zafón ay bininyagan ng isang "Sementeryo ng mga Nakalimutang Aklat." Fiction ang naging kanlungan kung saan para mabawi ang hindi na mababawi.
Ang kaso ng Library of Constantinople sa tradisyon
Pagbabalik sa Byzantium, pinananatili ng isang paaralan ng pag-iisip na bago ang taglagas, ang mga pangunahing volume Umalis sila sa lungsod pakanluran. Ang alamat ay nag-uugnay sa aklatan ni Ivan the Terrible at sa ideya ng mga lihim na kamay na nagligtas ng mga fragment mula sa Alexandria. Sa pagitan ng kasaysayan at mito, ang nananatili ay ang pagnanais na maniwala na hindi lahat nasusunog.
Higit pa sa mito: mga pigura, materyales at kalakalan
Ang pakikipag-usap tungkol sa 400.000, 700.000 o 100.000 volume ay gumagamit ng pinagtatalunang numeroAng alam namin ay ang organisasyon—mga katalogo tulad ng nasa Callimachus— ay susi, at ang paglipat mula sa papiro tungo sa pergamino ay nagligtas ng libu-libong gawa na sana ay nawasak. Ang mga eskriba, yaong mga hindi kilalang manggagawa sa scriptoria, ay pinanatiling buhay ang mga teksto sa loob ng maraming siglo.
Ang mga aklatan ay nagtuturo sa atin sa kung ano ang kanilang pinapanatili at kung ano ang nawala sa kanila. Mga censor patrol, sunog ng mga panatiko o mananakopAt ang lubos na kapabayaan ay nagpapakita ng isang huwaran: kapag ang lipunan ay tumingin sa ibang direksyon, ang apoy ay kumakalat. Iyon ang dahilan kung bakit ang bawat plano sa konserbasyon at bawat digital rescue binibilang nila.
Hindi maiiwasang magtaka kung may natutunan ba tayo. Nakikita natin na wala pa. Ang ilang mga aklatan ay may mga huwarang sistema at protocol sa kaligtasan ng sunog, habang ang iba ay kulang kahit na ang pinakapangunahing mga pangangailangan. Ang kinabukasan ng pamana Depende ito sa mga badyet, teknolohiya at, higit sa lahat, sa isang mamamayan na nauunawaan na ang nasunog na aklatan ay isang naputol na pagkakakilanlan.
Kahit sa Alexandria, Nineveh, o isang New York square, ang mensahe ay paulit-ulit: sa tuwing ang isang istante ay nasusunog o nakakalat, ang mundo ay nagiging maliit. mas mahirap at mas maikling memoryaMarahil iyon ang dahilan kung bakit labis tayong naaantig ng mga kuwentong ito: dahil inilalarawan nila tayo, nang walang mga filter, bilang isang species na nakakalimot at, sa parehong oras, bilang isang species na matigas ang ulo na nagpipilit na alalahanin.
